“Sudah dapat banyak?”
“Belum. Aku mematung di tempatku berdiri. Bokep JAV Dia benar-benat ulet. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Aku mematung di tempatku berdiri. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Dingin kota ini makin terasa. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri.
