Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Bokep Cina Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Adakah yang lebih tabah dari aku? Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Dia punya usaha untuk hidup. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Dia terpelanting. Dingin kota ini makin terasa. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran




















