Penumpang lima lalu supir, jadi enam kali tujuh, 42 hore aq turun. Lama sekali ia memijati pangkal pahaku. Bokepindo Benarkan kesempatan itu lewat. Kadang-kadang ketimun. Lalu ngomong apa? Pletak, pletok, sepatunya berbunyi memecah sunyi. Aq meringis merasai sentuhan kulit jarinya. Agar kejadian kemarin terulang. Mobil bergerak pelan, aq masih melihat ke arahnya, untuk memastikan ke mana arah wanita yg berkeringat di lehernya itu. Auhh aq mau keluar ah.., Yg tolloong..!” dia mendesah keras.Lalu ia bangkit dan pergi secepatnya.“Yg.., cepat-cepat berkemas. Atau mau gunting? kataku.“Iya itu”Ya ampun, aq membayangkan suara itu berbisik di telingaku di atas tempat tidur yg putih. Ia berlutut mengelap paha bagian belakang. Atau jangan-jangan ia tdk masuk ke salon ini, hanya pura-pura masuk. Seperti kulihat ketika ia baru naik tadi, setelah mengejar angkot ini sekedar untuk dapat tempat duduk.“Makasih” ujarnya ringan.Aq sebetulnya ingin ada sesuatu yg bisa diomongkan lagi, sehingga tdk perlu curi-curi pandang
