Saya melihat gerakannya dengan nafas tertahan. Bokeb Saya ini polisi!” bentak pria berkulit hitam itu pada suami saya.Mungkin karena merasa bersalah atau takut dengan gertakan pria yang mengaku sebagai polisi itu, suami saya segera menyerahkan surat kendaraan dan SIM-nya. Atau menanyai soal rumah kami yang tidak punya penjaga. Sementara ranjang kayu hanya beralaskan kasur yang sudah menipis. Lalu ditelannya. Setiap akhir pekan–bila tidak ada kerja di luar kota–seringkali kami habiskan dengan makan malam di salah satu resto ternama di kota ini. Saya beri obat dan sedikit diurut,” kata Pak Bambang pula.Dengan pikiran lurus, setelah sebelumnya saya memberitahu Iwan, saya pun pergi ke rumah Pak Bambang. Bergelar insinyur, ia berkerja pada perusahaan jasa konstruksi. Gemuk, perut buncit dan hitam.Begini ceritanya saya bertemu dengan pria itu. Jari tangannya menari-nari di seputar perut saya.
