Aku tidak dapat pesawat yang langsung ke Jakarta, jadi terpaksa naik pesawat terakhir yang transit di Surabaya. Kulihat jam dinding menunjukkan jam setengah sebelas.Kami naik dan kuantar dia di depan kamarnya. Bokep Twitter Kulempar senyum dan iapun membalas sekedarnya. Karena sudah tidak ada tempat duduk lagi maka aku duduk diatas ranjangnya. “Iya deh,” katanya lemah.Kuketok pintu kamarnya tiga kali dan kemudian pintu dibuka dari dalam. Aku masih berdiri di luar sambil cari-cari taksi ketika wanita tadi mendekatiku.“Mas pulangnya kemana?”
“Saya tinggal di Jakarta Timur”.Dia kelihatan ragu hendak mengatakan sesuatu. Tanganku kemudian membuka kausnya. Semakin lama semakin seru topik obrolan kami. Besok pagi saya antar ke Ciawi. Kulirik bayangan di kaca lemari. “Ada, nanti kita cari,” jawabku sambil menyusuri trotoar.Jalan sudah mulai lancar, kupegang tangan kanannya. Wanita tadi sekilas memperhatikan covernya.“Mas, boleh pinjam majalahnya?” ia bertanya sambil mendekat mengambil Matra tadi.Sayang, rupanya tempat duduknya kemudian diambil orang yang berdiri dan
